
    Mon père joue de la musique à bouche  
 
    On le retrouve mon père sur le devant du chalet, et il joue de la musique à 
bouche. La journée est finie. Il est tranquille, heureux. Il est là, debout mais en 
même temps presque assis sur le tronc qui est posé sur les pierres que l’on 
trouve devant la porte. C’est l’aménagement extérieur de cette époque, avec le 
bassin posé sous les fenêtres et sur lequel on a entêché du bois, du sapin.  
    Mon père, dans son authenticité, dans cette manière qu’il avait de vivre qui 
n’appartenait qu’à lui, non il n’avait été cherché nulle part une inspiration 
quelconque en vue de mener sa vie en ces lieux. Avec ses deux paires de 
pantalons, ici c’est certain, sa veste de tissu bleu clair et non plus son mandzon, 
un petit air frais, avec les bras nus, ne vous conviendrait pas. Il a sa casquette, 
ses gros souliers, sa chemise. Point de montre, ou celle-ci simplement mise dans 
sa poche mélangée a des brins de tabac. Quand il va sur son chantier, de temps 
en temps il pose sa pioche, fouille sa poche et la ressort pour voir l’heure qu’il y 
a dessus. C’est pourtant une montre bracelet, et non une montre de poche, et le 
bracelet est métallique. Avec il y a aussi son paquet de tabac et ses allumettes,  
 



 
 
 plus deux ou trois coquilles de noix. Il grignote souvent, mon père, un peu à la 
manière de ces écureuils qu’il peut voir traverser le chemin pour aller se réfugier 
sur un arbre !  
    Mon père, les yeux presque fermés parce qu’il joue, qu’il retrouve quelque 
passé oublié grâce à la musique, qu’il pénètre en un autre monde lui appartenant 
à lui seul. Du reste il s’en fout. Il est là, sans souci du lendemain, sans vains 
regards sur le passé qu’il oublie et dont même il ne faut plus lui parler. Ce qu’il 



a vécu, de l’ancien, c’est derrière, on n’y pense plus. Des misères, des gains 
modestes, mais quelle importance maintenant ? Ca ne lui appartient plus. Cette 
vie-là, c’était presque celle d’un autre, mais non pas la sienne. Il est là et il joue. 
Il est là au chalet et il ne pense pas au bas. Il a tout ce dont il a besoin, sa 
musique à bouche, et dans la cuisine, il fait deux pas et il y est, son souper qui 
l’attend dans l’armoire. Il vient d’ailleurs de faire le feu, couper un peu cette 
humidité qui revient en fin de journée. Les volets sont naturellement ouverts. On 
voit le toit, la chéneau. On lit la date de la construction du chalet, 1721 sur la 
pierre au-dessus de la porte. C’est donc là un très vieux chalet, l’un des seuls de 
la région qui n’ait pas brûlé une fois ou l’autre. Dans la pierre de taille, au 
niveau de la poignée, il y a un dégagement afin que la main ne frotte pas contre 
le rugueux de la matière. Et le trou, à force, avec toutes ces mains qui le touche 
quant même avec les nies, il est presque lisse,  il fut fait, on le suppose, au début 
qu’il y eut ces pierres de taille. On voit le mur de la cuisine et un crochet de fer 
planté dans la pierre et qui ne sert plus. On les sait, ces choses. On les connaît 
par cœur. Lui et moi.  
    Il joue. Il ne s’inquiète pas de vous qui le prenez en photo. Que cela constitue 
un jour un témoignage irremplaçable ? Il s’en fiche. Il n’aime d’ailleurs pas trop 
les photos. Mais là, pour une fois, il demeure indifférent. Il vous laisse faire sans 
rien vous dire. Il est dans ses mélodies. Il essuie de temps en temps sa musique 
contre le tissu de son pantalon, au niveau de la cuisse, pour enlever le trop de 
salive qu’il y a dans les trous, et c’est pour ça, qu’une musique, ça ne se prête 
pas. T’imagines les bouchères ?  

- Tu joues quoi, qu’on lui dit.  
    Il ne se souvient plus du titre, mais la mélodie, par contre, elle n’est pas 
oubliée. Elle ne s’oubliera pas d’ailleurs, jamais. On a la mémoire des sons, que 
c’en est pas croyable. On pourrait vous jouer des centaines de morceaux. On n’a 
pas oublié une seule note. Et celles-ci, on peut les faire sur cet instrument si 
marginal en somme, sans que l’on ne réfléchisse d’aucune manière. C’est 
prodigieux. C’est la magie de la musique. Et puis une musique à bouche, ça 
vous prend si peu de place. Allez, hop, dans la poche. Mais pourtant quand on la 
ressort, avec elle vous êtes capable de créer un monde, mélancolique souvent.  
    On voit au-delà du chalet de la lumière encore sur le pâturage. On est donc 
loin d’avoir atteint le crépuscule quoique déjà la température baisse un peu, à 
cause que l’on va contre l’automne.  
    On va toujours contre l’automne, quand l’on est au chalet ! 
 


